¿Por qué cruzó el oso la carretera? No es un secreto. Fue el delicioso aroma de la cría y la miel.
Esta es una historia sobre la complacencia, la racionalización y el hecho de ignorar los consejos que doy a los demás. Es sobre un oso negro que apenas conocí. Y, en última instancia, es sobre la generosidad de los apicultores que nunca conocí. Así que empecemos por el principio.
Mi casa linda con los 110.000 acres del Bosque Estatal del Capitolio, en el estado de Washington, un bosque en funcionamiento donde se crían y cosechan altísimos abetos Douglas1 para financiar las escuelas públicas y las universidades estatales. El bosque del Capitolio es un lugar exquisito para caminar, con 150 millas de senderos que atraviesan una gran variedad de terrenos y características del terreno. He caminado entre esos árboles casi a diario durante 27 años.
My home borders the 110,000-acre Capitol State Forest in Washington State, a working forest where towering Douglas-firs1 are raised and harvested to fund public schools and state universities. The Capitol Forest is an exquisitely walkable place with 150 miles of trails that crisscross a variety of terrain and land features. I’ve walked among those trees almost daily for 27 years.
Lo único que separa mi casa del bosque es un camino de grava, una estrecha servidumbre que discurre por el borde del bosque. Este camino nos permite conducir tres cuartos de milla desde nuestra casa hasta la carretera pública más cercana. Sin ella, no tendríamos salida al mar.
La servidumbre es un lugar maravilloso, una franja de luz solar que atraviesa las oscuras ramas de los abetos. Hay muchas criaturas que acuden a la luz, desde las delicadas abejas Andrena, que se dan un festín con las flores de las bayas de la nieve, hasta los enormes pájaros carpinteros que perforan rectángulos perfectos en los troncos de los árboles muertos. Observe el suelo y verá lagartos, serpientes, babosas y otros tipos escurridizos que se escabullen hacia el otro lado, siempre en busca de un bocado comestible.
En invierno, después de que una nevada acalle el parloteo del bosque, el camino de servidumbre es una vía para ciervos, conejos, pumas, zorros y puercoespines. Sus huellas cuentan una historia de movimiento constante, de individuos en busca de bayas perdidas u hojas semicerradas, de criaturas que hacen travesías furtivas al bendito calor de un sol bajo. Los osos negros americanos, Ursus americanus, no suelen verse en invierno, pero están cerca.
Nuestros vecinos los osos negros
En Washington sólo viven 30.000 de estas magníficas criaturas. Los osos negros son omnívoros, lo que significa que comen prácticamente de todo. Aunque la mayor parte de su dieta es materia vegetal -incluyendo bayas, hierbas, hojas y frutos secos-, admiran la proteína animal cuando pueden encontrarla. No son muy exigentes, y suelen alimentarse de insectos, carroña, pequeños mamíferos, peces y huevos.2 Estos ricos manjares son fáciles de localizar cuando se está equipado con un potente y afinado sentido del olfato y se tiene la paciencia y el volumen necesarios para ir a cualquier parte.
Convivimos pacíficamente con los osos durante todos esos años, pero nunca vi uno en "nuestro lado" de la carretera. Eso no quiere decir que no haya sentido su presencia. He reconocido sus huellas en el barro y sus excrementos en la nieve. Los he visto de pie sobre las patas traseras cuando he pasado por una curva del camino y he observado sus reveladores arañazos en los alisos. Algunos jinetes emocionados se han detenido para describir a la cerda con cachorros que acaban de pasar por el bosque, una madre que se hace más grande con cada relato. También he visto esas señales de tráfico amarillas y negras esparcidas por el condado, las que advierten a los automovilistas de un popular "cruce de osos".
Entonces, ¿por qué, oh por qué, no protegí a mis abejas de los osos? He vuelto a plantearme esa pregunta desde la mañana de abril en que descubrí once de mis catorce colmenas reducidas a palillos. Algunas de las colmenas diezmadas contenían abejas y otras no, pero el oso fue meticuloso y no dejó ninguna colmena sin tocar.
¿Por qué tardó tanto?
Entonces, ¿cómo sobreviví todos esos años de apicultura sin un ataque de oso negro? Mi teoría, por muy débil que sea, siempre tuvo que ver con los vientos dominantes. Creía que las brisas que viajan hacia el este desde el océano y a través de las Colinas Negras bajaban por la ladera cercana a nuestra casa. Desde allí, el olor de las colmenas pasaba al barranco que lleva un modesto arroyo con salmones en un camino sinuoso hacia el mar.
Como el aire parecía bajar constantemente hacia el arroyo -y no subir hacia las colinas-, pensé que el drenaje del aire podría impedir que el olor de las colmenas volviera al bosque, manteniendo así a raya a los osos negros. Tal vez lo hizo. Hasta que no lo hizo.
Hasta aquí la teoría
En abril solemos estar en casa, preparándonos para la temporada que se avecina. Entonces me ocupo de mis abejas, haciendo divisiones, preparando alzas de miel, reparando y revisando sobre la marcha. Me encanta esa época del año en la que puedo simplemente trastear con las colmenas, cambiando, arreglando, ajustando. En abril, cuando la cría se intensifica y los arces de hoja grande florecen, el olor de la colmena es celestial. El rico olor proteínico, que recuerda a una carnicería, flota en el aire de la manera más deliciosa, mezclándose con el aroma del néctar fresco y las hojas verdes.
El año pasado, en lugar de abril como es habitual, hicimos un viaje rápido a Dakota del Sur. Casi nunca salimos juntos de casa, así que esto fue inusual. Comprobamos cómo estaban las abejas, dejamos al perro y a los dos gatos en una residencia canina con precio de balneario y nos dirigimos hacia el este, armados con galletas, mascarillas y desinfectante para las manos. Fue un viaje divertido, y descubrí que me gusta conducir a 130 km/h entre arbustos grises y verdes mientras me pregunto si Montana tiene más de una gasolinera.
Al volver a casa la semana siguiente, comprobé las abejas de la barra superior que viven junto a la entrada de casa. Estaban solas, cargadas de polen y néctar, haciendo lo que hacen las abejas. Parecían felizmente contentas. De hecho, no hice más comprobaciones hasta que vaciamos el camión, clasificamos el correo y llenamos la nevera. Las dos colmenas situadas justo detrás de la casa estaban vacías pero equipadas con señuelos para enjambres, así que todo parecía normal.
Una paz efímera
Dos días después, recorrí los senderos del bosque hasta los cuatro pequeños claros que forman mi colmenar. Nunca me había sorprendido tanto como cuando descubrí los daños. "Lo sabía", dije en voz alta a nadie. Había estado esperando este día durante todos esos años, y finalmente llegó. Fue un momento de catarsis: el momento en que por fin pude dejar de preocuparme por cuándo iba a ocurrir. "Ya está", pensé. "Ya está hecho".
El daño fue realmente espectacular. Las cajas de cría fueron arrojadas e invertidas para que los rieles inferiores pudieran ser arrancados limpiamente de los marcos. Los trozos de panal estaban en el suelo y los trozos de madera colgaban como adornos de las ramas bajas de los arces y la cáscara. Las partes de las colmenas estaban esparcidas por los senderos y en el bosque como migas de pan.
Había construido todas mis cajas con tornillos en lugar de con clavos, lo que sin duda era una ventaja. Hasta la última de mis cajas sigue siendo cuadrada y completamente utilizable, pero todo lo demás, incluyendo los marcos, los alimentadores, las cajas de acolchado, las pantallas de robo, los protectores de ratones, las cubiertas interiores y las tablas del fondo no eran más que recuerdos. Los amarres de trinquete colgaban sin fuerza de los soportes de la colmena, todos de una pieza. Parece que el oso simplemente empujó cada pila de cajas a través del agarre de la correa.