Es difícil saber la verdad sobre cualquier cosa. Cuando se creó Internet, imaginamos un acceso ilimitado a un mundo de información. La difusión del conocimiento sería ilimitada, permitiéndonos a cada uno de nosotros leer y considerar múltiples puntos de vista antes de sacar nuestras propias conclusiones basadas en hechos. Parece el paraíso.
Antes, la publicidad era el principal factor de influencia de nuestras opiniones. La publicidad impresa, radiofónica y televisiva podía hacer que compráramos -o nos creyéramos- casi cualquier cosa. Los anunciantes aprendieron a apelar a nuestras emociones, y lo hicieron bien. Si uno compraba su marca de coche, de licor, de maquillaje o de zapatos, se volvía más sexy, más guapo, más feliz o más rico que los que no lo hacían. En poco tiempo, los comerciantes y políticos acaudalados controlaban nuestras decisiones de compra cotidianas.
Todavía nos enfrentamos a un sinfín de argumentos de venta, por supuesto, y los anunciantes todavía pueden comprarnos. Pero ahora, los medios sociales influyen en la corriente de opinión. En nuestro mundo moderno, los influenciadores sociales y sus seguidores nos dicen cómo pensar, y muchos de nosotros les hacemos caso.
Cuando la gente repite una afirmación una y otra vez, ésta adquiere la apariencia de un hecho. Pero la repetición incesante no crea la verdad, ni tampoco millones de seguidores. ¿Creemos que el cambio climático existe -o no- por lo que dijo nuestro actor de cine favorito? ¿O por un congresista? ¿Cuáles son sus credenciales?
No todos los tercios son iguales
Por desgracia, los apicultores no son inmunes a las redes sociales. Hace quince años, antes de empezar a escribir sobre las abejas, leía con voracidad. Como agrónomo, ya tenía una idea bastante clara de todo el proceso de polinización, pero quería conocer los matices.
No tardé en darme cuenta de que casi todos los artículos que leía sobre las abejas o los polinizadores -tanto los de divulgación como los revisados por expertos- empezaban con la afirmación de que las abejas son responsables de producir un tercio de todos los alimentos que comemos. Esto estaba bien al principio, pero si lees cien artículos y 93 empiezan diciendo lo mismo, se vuelve sospechoso. Me pregunté si era una falta de creatividad o una falta de hechos lo que generaba esta retórica. O tal vez simplemente pereza.
En un momento dado, decidí dejar de leer en el momento en que llegué a esa afirmación. Incluso empecé varios libros que dejé después de la primera página. Fue un experimento desalentador porque pronto no tuve nada que leer.
La declaración diseccionada
Descarté la declaración porque no tenía sentido. No explicaba nada entonces, y sigue sin hacerlo. Veámoslo de nuevo: "Las abejas son responsables de un tercio de todos los alimentos que comemos".
Primero me pregunté qué querían decir con abejas. ¿Se referían sólo a las abejas de la miel? ¿Se referían a todas las abejas? ¿O quizás se referían a todos los polinizadores? Si se intenta seguir esta afirmación hasta su origen, lo más probable es que se refiera a todos los polinizadores animales, algo que está muy lejos de las abejas melíferas exclusivamente1.
Luego está lo de un tercio. No se puede decir un tercio sin definir lo que se está midiendo, porque todos los tercios en este contexto son diferentes y no son iguales entre sí. ¿Querían decir un tercio por peso? ¿Un tercio por volumen? ("Uno de cada tres bocados", suena a volumen, ¿no?) ¿O querían decir un tercio de nuestras calorías o un tercio de nuestras necesidades nutricionales? Otra posibilidad es simplemente un recuento de las cosechas de alimentos, como en "Una de cada tres cosechas que comemos" o incluso una estimación del valor monetario, como en "Uno de cada tres dólares que gastamos en comida". ¿Alguien puede explicarlo?
Los colonos y sus abejas
Hablando de mitos sobre la polinización, ¿se ha preguntado alguna vez por qué los colonos trajeron abejas al Nuevo Mundo? Se suelen citar tres razones, pero la historia sólo apoya dos. La tercera es una tontería.
La mayoría de las referencias nos dicen que las abejas melíferas llegaron a la ciudad colonial de Jamestown a principios del siglo XVII. Los registros muestran que se hicieron varios intentos de llevar abejas a la colonia naciente. El primero, en 1609, fue infructuoso porque el barco se desvió de su rumbo y desembarcó en las Bermudas.2 Más tarde, la Compañía de Virginia de Londres envió un cargamento con éxito que llegó a tierra en 1622 tras meses de navegación. Esas abejas prosperaron a pesar de la dura travesía. Cuando otro cargamento llegó a tierra en 1638, las abejas melíferas estaban bien establecidas en las colonias costeras del Atlántico medio.3
Por lo que sabemos de la historia, los colonos recibieron abejas melíferas para que tuvieran una fuente renovable de miel y cera de abeja, "dulzura y luz", como afirmó elegantemente el autor Jonathan Swift4. Los colonos sabían poco sobre su destino, así que se equiparon con las cosas que más probablemente les ayudarían a sobrevivir.
Trabajar en la oscuridad
No hace mucho tiempo, la información sobre la investigación actual era difícil de conseguir. Los científicos experimentaban, examinaban sus descubrimientos y escribían artículos al igual que hoy en día, pero la información circulaba lentamente. A veces, los investigadores se enteraban de la existencia de otras personas que trabajaban en su campo y se comunicaban entre sí, pero muchas personas trabajaban más o menos en el vacío, con poca información del mundo exterior.
Algunos de los principios científicos que adoptamos hoy en día no existen desde hace tanto tiempo. Charles Darwin publicó "El origen de las especies" en 1859, hace sólo 162 años. Simultáneamente, Gregor Mendel, conocido como el fundador de la genética, publicó "Experimentos sobre la hibridación de plantas" en 1866. Aunque estos dos grandes pensadores trabajaron en diferentes aspectos del mismo problema al mismo tiempo, Darwin no conocía el trabajo de Mendel y los dos hombres nunca se comunicaron.5 Es divertido imaginar cómo unos cuantos correos electrónicos rápidos entre estos dos podrían haber acelerado nuestro conocimiento biológico.
El apicultor Arthur Dobbs
Cien años antes de Darwin y Mendel, otro científico se afanaba en documentar la naturaleza de las ardillas. Su Excelencia Arthur Dobbs vivió la mayor parte de su vida en un castillo frente al mar en Irlanda del Norte, donde fue miembro del Parlamento irlandés. Era un hijo de la realeza al que no le faltaba nada y pasó su juventud en el castillo Dobbs, donde sus padres agasajaban a destacados británicos, entre ellos el clérigo Jonathon Swift.
Durante su mandato en el Parlamento, Dobbs adquirió una pequeña parcela de tierra en América -unos 400.000 acres en Carolina del Norte- y acabó convirtiéndose en el séptimo gobernador de esa colonia real.
Dobbs era un hombre con muchos talentos. Además de un interés permanente por la naturaleza, realizó estudios de meteorología, astronomía, religión, botánica, agricultura y comercio. También estaba lleno de energía. Justo después de cumplir 73 años, se casó con Justina Davis, de quince años, su segunda esposa.